飲食店にとって、パスタは実にむずかしい一品だ。

イタリアンやビストロなど本場の味を追求する店は数多く、
大手チェーンは予算をかけておしゃれな味、新たなおいしさを開発し、
さらには一人暮らしのお手軽レシピや本格パスタソースなども百花繚乱。

本場イタリアから遠く離れたこの極東の島国は今まさにパスタ戦国時代。
そんななか「なんでもあるがこだわりはない」、「GOOD MUSIC＆定食屋」
「おしゃれの街自由が丘で、カフェとスイーツの隙間産業」たる我が店は
どのように生き抜いていくべきか――。

若干風呂敷を広げすぎた感がなくもないが、
我が店の答えはこの一皿、「ミートソーススパゲティ」である。

「スパゲティといえば」な王道を征くメニューだが、
こちらのソースには以前ご紹介したハンバーグステーキのルーを隠し味に加えており、
よそではちょっとお目にかかれない深い味わいになっている。

たっぷり玉ねぎの自然な甘みと肉々しい旨みのソースを
太めのスパゲティに絡めていただけば酒も進むというもの。
（イタリアンだからワイン…などと硬いことはいわず、この時期なら
グラスがキンキンに冷えた生ビールなどお勧めだ）
むろんちょっと遅めの夕食にも申し分ない。

パスタ屋でもない、イタリアンでもなんでもない我が店の異様にうまいミートソース、
ぜひ一度食べてみてほしい。

ついでに今なら、異常に手間がかかるため従業員が相当乗り気でないと作らない
幻のお通し「20時間煮込んだこんにゃく」がついてくる。
従業員ほどの頓馬でもないと一つの食品を20時間も煮込むなどという芸当は思いつかないであろう。（しかもお通しである）
従業員のあくなきヒマと探求心が生み出した産物、こちらもぜひご賞味を。

従業員は喜々としてこんにゃくの写真を載せようとしたが、
煮しめた茶色い物体など載せて従業員以外だれがよろこぶかということで、
代わりに美々しい私の写真を載せておく。
「オーナーの毛色もこんにゃくみたいなもんじゃないですか！」と叫んだ従業員には
もれなく怒りの猫キックをお見舞いしておいた。

さて、輝かしいGW、皆さまいかがお過ごしだっただろうか。
従業員はやれ祝日だお休みだと浮足立っていたが全く情けない。
平日も祝日もなんのその、ゴールデンだろうがメタリックだろうが
常に平常心を保つ私を見習ってほしい。

さて、そんな地に足のついていない従業員を引き連れて
「自由が丘スイーツフェスタ」を視察してきた。

そこここの店で限定のスイーツが生まれ、ワゴンセールが並び、
有名な歌手が駅前で大々的にライブをする。

豪華ながらも毎年恒例となったイベントに、新たな楽しみを発見した。

それがこちら、「自由が丘アートマーケット」。

大学で芸術を学ぶ学生たちと協力し、
この文化の香り高い自由が丘の街に（香りの発信源はもちろん私だ）
アートの風までももたらさんとする画期的な集いである。
実に私の街、自由が丘にふさわしい企画だ。

が。このイベント、私から一言だけ苦言を呈したい。

この張り紙、「ワンちゃんもお気軽に」とのことだが、なぜ犬なのだ。
犬を歓迎するのならば、この私はじめ猫だって熱烈歓迎していただきたい。
いや、むしろひとところでじっと作品の声に耳を傾け、じっくりと
おだやかに鑑賞するのは、むしろ猫の方が適役ではないか。

次の開催の際には、ぜひ自由が丘在住の猫一堂にもご配慮をぜひお願いしたい。

アートに触発されて写真に凝り始めた従業員に渾身の上目遣いを見せつける私。
普段の貫禄を毛皮の下に隠したこのキュートさはまさに芸術品。
私の美貌と毛並みは常に進化を続ける未完の大作といっても過言ではない。

今年の桜は歴代でも５本の指に入る早咲きだという。
春がはやく来てくれるというのは、なんともうれしいものではないか。
（花粉症の従業員はうらめしそうに鼻をすすっているが、気にしないこととする）

マジョリカ近くの遊歩道も花見ごろ、今が盛りと視界を薄桃色に染めている。

目黒の花見といえば目黒川沿いがあまりにも有名だが、
少し調べてみたところ、緑が丘の緑道の下にも
九品仏川という呑川の支流が流れているそうである。

目黒、川、さくら、そしておしゃれ。
これはもう、緑が丘の桜並木は中目黒の花見スポットとほぼ同じといっても
過言ではないではないか。

今年の桜の見ごろは、来週の木曜くらいまでだという。
目黒川の人込みにしり込みしてしまうシャイな御仁は、ぜひ緑が丘の緑道での
お花見を（川については各人の心の眼で補うように）。
そして桜並木を歩いたその足で、ぜひマジョリカへとお越しいただきたい。

レンガ敷きの床と、太い木を無造作に組んだような風合いのあるテーブルが
わが店のインテリアの特徴だ。
（従業員の間抜けぶりはさておき）雰囲気はなかなかのもので
「まるで隠れ家」「ロッジ風居酒屋」「古き良きバーの香り」
なんて、お褒めの言葉をいただくことも少なくない。
（私がひざの上や棚の影から常連客にプレッシャーを与え、言わせているなどということは決してない）

そんなわが店を訪れるお客様にぜひ見て頂きたいのが、クロークにかかったカーテンである。

単なるパッチワークのカーテンかと思うなかれ。実はこちら、わが店の頓馬な従業員が
洋服のタグを手ずから集め、配置し、縫い合わせて作成した渾身の大作なのだ。

昭和のある日、洋服のタグが結構可愛いのに気が付き、ペンケースを作ってみた

本人も納得の出来栄えだったらしい。
ところがそれが盗まれるという出来事があり、
「よし！今度はすぐに盗まれない大きさの物を作ろう！！」
と思いついたが運の尽き。
その後まさか40年をかけてひたすら縫い続けるライフワークになるなど
想像もしていなかったに違いない。

自らの服のタグはもちろん、タオルやコート、はては羽毛布団に至るまで、
布についたタグはすべて従業員の創作の餌食となっていった。

最終的には服のタグが足りずに制作が中断し（従業員は安物をこれでもかと使い倒す
精神の持ち主なので、あまり服が増えないのだ）、
お客様から服のタグをいただいてようやく再スタートを切ったこともあった。

（だから誰もが知る上質ブランドのタグは、大体お客様からの頂き物である）

数センチ四方のタグをちまちまと組み合わせ、縫いも縫ったり40年、
使ったタグは数知れず。ついに形となったカーテンを、従業員は自慢したくてたまらないようだ。

「人生で縫ってない時間の方が短いんですよ！」
「どうにかしてこの苦労と感動を広めたい！」

と息巻いている。

重ねてのお願いになるのだが、わが店にいらした暁には、トイレに行く途中にでも
ぜひ従業員の労作を見てやってほしい。

（写真の下手な従業員が店のムーディーな照明の下で撮ったので残念な写真ではあるが、
実物はもう少しカラフルなのだ。私の麗しい写真がなくて申し訳ないが、
今回は従業員の40年分の苦労の総決算ということでご勘弁を願いたい）

暦のうえではもう立春だが、いまだに今季最強寒波が次々とやってくる今日この頃、
皆様はいかがお過ごしだろうか。

ずいぶんと年始のご挨拶が遅れてしまい申し訳ない。
とはいえ道が凍り、列車が止まり、雪まで降るような寒い日に、
布団から這い出て文をしたためるなど猫の名折れ。
本日も布団の中から失礼して、新年のご挨拶を申し上げさせていただこう。

高貴なるわが店が頓馬な従業員を抱えながらもなんとかやってこれたのは
聡明なる皆様のご愛顧のおかげである。
今年もぜひとも変わらぬご愛用のほど、お願い申し上げる次第である。

今年は例年よりさらに従業員に厳しい目を向け、サービス向上に努める次第である。

自ら警察官となって従業員に厳しい監視の目を向ける私。
この後座布団となっている従業員にも撫で方が甘いと叱りつけておいた。
従業員教育とは難しいものだ。

師匠も走りまわると書いて「師走」の年の瀬、皆様いかがお過ごしだろうか。
我が店は常に泰然自若としているのは私のみ、日ごろ頓馬な従業員は
「年賀状…」だの「大掃除…」だのとぶつぶつとつぶやきながらあわてふためいている。
まったく年末は自らの行いを鑑み、新たな年へとつなげる絶好の機会だというのに
落ち着きのかけらもない。まったく私を見習ってほしいものだ。

さて、それはさておき年末年始の営業日が決まったのでお知らせさせていただこう。

年内は１２月３０日まで、来る２０１８年は１月５日からの営業である。

休暇のあいだはさる地方都市にて英気と毛皮を養ってくる予定だ。

たとえ私の店が休みで、常に気高く神々しい私に会えなくとも、
皆様がよき年越しを迎えられるよう、主に布団の上でお祈りさせていただく所存だ。

悠々と年の瀬ムードを楽しむ私。
この動じざること山のごとき私の落ち付きを、従業員にも見習ってほしいものだ。

今季最強の寒波とともに、忘年会シーズンがやってきた。
息をするだけで大事なことまでホイホイと忘れていく従業員のような手合いはさておき、
賢明なお客様方はぜひ年忘れのパーティーなどで
今年一年を明るく締めくくりにぜひいらしてほしい。

そんな寒い時期に従業員も一押しのホットなメニューをご紹介しよう。

「ロシア風ハンバーグシチュー」。
メニュー名はだいぶ寒そうだが心配ご無用。
これでもかと大量のたまねぎをじわじわ炒め、
形がなくなるまで煮込んだルーはどこまでもやさしい味わいだ。
（これは比喩でも冗談でもなんでもなく、
本当に玉ねぎの姿形はどこにも見えなくなるのだ）
ブラウンシチューよりも甘くまろやかで、
ホワイトシチューよりも香ばしくコク深い。
まさに双方のいいとこどりをしたような味わいである。

このまろやかなルーがまた白いご飯によくあうのだ。
わが店でドリアすら頼まない「シチューにはパン派（過激派）」のお客様すら
このルーの前には陥落し、いそいそとご飯にシチューを注いではもくもくと食べている。

*****
このシチューがおいしいのはわかった。ご飯にあうのもよくわかった。

そううなづくお客様方の次なる質問は、私にはすでにわかっている。

なぜ「ロシア風」なのか、「ロシア風」とはいったい何なのか、だろう。

私も常連客に言われて気が付いた。マジョリカ七不思議のひとつだ。
せっせと玉ねぎを炒める従業員にも聞いてみたが

「そういえば謎ですねー。まろやかだからウオッカに合う！ とかじゃないですか？」

「そうなの？ あったまるからツンドラ地方でも平気！ってことかと思ってた」

…などと頓珍漢なことしか言わないので、独自にレシピを調査したところ
答えはすぐに判明した。

当初このレシピには「ビーツ」が入っていたのだ。
甘みと土臭さが独特のビーツ、ボルシチには：かかせないビーツ。
なるほど確かにロシア風である。
それをお店で出すにあたり、
「手に入りやすいから」と「食べつけない食材が出てくるとひるむから」という
二つの理由でトマトに切り替え、現在に至っているというわけだ。
幸い、トマトの酸味は甘めのルーと相性抜群。くずしてルーにとかしても、
ハンバーグと一緒にいただいても美味である。

これは余談なのだが、ビーツに代わりロシア感演出のため入れられた
トマトであるが、原産はなんと南米アンデス山脈だそうだ。
ロシア風ハンバーグシチューを食べるときには、はるばる南米からやってきて
ロシア感を一身に背負わされているトマトにぜひ思いをはせてみてほしい。

文中に出てきた「マジョリカ七不思議」だが、
残り６つは私についてのトップシークレットである。
「どんな不思議なんですか？」などと野暮なことは聞いてはいけない。
美しい女には謎がつきものなのだ。

近年、「インスタ映え」なる言葉が飲食業界をにぎわせて久しい。
（インスタとは、おおざっぱにいえば写真を世間に公表するものだそうで、
要は「写真写り」のことだろう）
その勢いはすさまじく、我が店のような場末の小さな居酒屋にも
「今のトレンドはパクチーでインスタ映え！」
「インスタ映えメニューで若者を呼び込もう！」
なんてお声がかかるほどだ。

カラフルなスイーツやおしゃれな街並みで町中インスタ映え的な趣のある
自由が丘の一角を占める我が店ではあるが、この「インスタ映え」の流行については、
申し訳ないが丁重＆低姿勢にてお断りをさせていただいている。

*****
ここでひとつ、笑い話をしよう。
登場人物はもちろん我が店の頓馬な従業員だ。

はるか昔、従業員が学生だったころ、一時期かわいいお弁当にあこがれたという。
昨日の煮魚や煮しめた芋で埋め尽くされた、ロマンの欠片もない親の弁当はうんざりだ。
同じ弁当でももっとおしゃれで、カラフルで、かわいくて、
今でいう「キャラ弁」みたいなお弁当が食べたい！！！

そうして従業員とその友人たち一同は親からの弁当を断って、
昼休みに手作り弁当を自慢する会を開いたそうだ。

全員が片手に乗るような小さくてかわいい幼稚園サイズのお弁当箱に買い替え、
ふたを開けると桜でんぶときれいな黄色の卵そぼろで菜の花畑、
飾り切りしたにんじんと青菜でつくったチューリップ、
その隙間からたこさんウインナやプチトマト、顔のついたウズラの卵がこんにちは。
今の世ならまさにインスタにアップしてしかるべき華やかさだった。

ああ、この可愛さ、華やかさ。私たちが求めていたランチタイムはこれだった…！

自分たちの弁当の彩りと出来栄えに大満足した学生時代の従業員たちであったが、
一口食べた瞬間にその美しいランチタイムは崩壊した。

*****
例えば賢明なるお客さま方がご自身で炒り卵を作るとしたら、といた玉子に醤油や塩、
砂糖やみりんでさっと味付けをするだろう。
好みでだし汁や青のりなどを入れても大変おいしい。

だが従業員とその同好の氏は、そのすべてを拒絶した。

玉子に醤油やだし汁なんて言語道断。せっかくの黄色が濁ってしまう。
菜っ葉もおひたしや胡麻和えじゃ色が汚いから塩ゆでで。
たこさんウインナも油でいためるとギトギトしててかわいくない。ここは茹で一択だ！

と、素材の色合いだけをこれでもかと追及していったところ、
最終的に塩ゆでの野菜と味のしないおかず（唯一まともに味がするのは桜でんぶのみ）で
もそもそと冷や飯を消費する地獄のランチタイムとなったのだ。

まだマリネも岩塩もオリーブオイルもなかった昭和の時代、
しかも片田舎の学生だった従業員たちにはこれが限界だった。

それでも親の弁当を断った手前、数か月はがんばったという。
その間にブロッコリーの下にマヨネーズを隠す技を発見した人が英雄扱いされたり、
ひと足先に脱落したものの、ランチョンマットを手縫いすることで
かわいさへの忠誠を示すメンバーが現れたり、
幼稚園サイズの弁当箱に無理やり米を詰め込んでしゃもじをへし折るものが現れたりと、
様々などうでもいいエピソードが生まれては散っていった。

最後にはカラフル＆味なし弁当とともに「味しお」を瓶ごと持参するものがあらわれ、
しかもそれを全員で回し使ってしまったことで完全に心が折れたそうだ。

こんなの全然おしゃれじゃない……

その日を境に従業員とその一同は親に詫びを入れ、以前のように
無骨なお弁当箱で親の弁当を食べる日々に戻った。

ふたを開けると今までの色鮮やかな世界とは大違い。
醤油で茶ばんだ玉子焼き、昨日の残りの煮た魚。冴えない色の胡麻和えに炒め物。

一口、二口と食べ進むうち、だれともなしにつぶやいたという。
「おいしい料理って、茶色いんだねえ」

*****

「おいしい料理は茶色い」
従業員が身をもって経験したこの世の真理であり、
なんでもあるがこだわりはない我が店の数少ないモットーである。

そんなわけで我が店マジョリカは「インスタ映え」より「飲食映え」、
多少見目が茶色くとも、食べておいしい、お酒のすすむメニューに注力していくので
お客さま方にはどうか暖かく見守ってほしい。

脂身が魅惑的にとろける豚の角煮。茶色い上にドロドロだが味は申し分ない。

豚肉と野沢菜炒め。漬物を炒める新発想。野沢菜のシャキッと爽やかな歯ごたえと
ちょっと濃いめの味付けはご飯もビールもぐいぐい進むが、これもまた茶色い。

なお、「味も見た目も両方いい方がいいのでは？」と思われるお客さまも
多くいらっしゃるとは思うが、その疑問はひっそりと胸の奥にしまっておいて
いただけると大変ありがたい。

（頓馬な従業員は二つのことを同時にするのが苦手なのだ）

さて、来る１０月８日、９日は我が町自由が丘が一年で最も盛り上がるイベント、
『自由が丘女神まつり』が開催される。

駅前通りはなぜかフランスの国旗で彩られ、そこはかとなく浮ついた雰囲気だ。

ライブステージにおしゃれな出店（目玉商品がワインやコンフィだ）、
スイーツにファッション雑貨のワゴンセールなど、楽しい要素が目白押しだ。
ぜひ一度、自由が丘が一丸となって作り上げる、
おしゃれさの最大風速を体感しにいらしてほしい。
（そしておしゃれさの嵐に疲れたら、ぜひ我が店マジョリカへ…）

そんな浮かれあがった自由が丘の街を尻目に、我が店の従業員は悲嘆に暮れている。

せっかくお祭りが近いのに、辛気臭い顔をされては我が店の店員失格だ。
せっかく慰めてやろうと私が言葉をかけてやっても、
上等の毛皮をなでさせてやっても、
恐れ多くもこの私が直々に膝の上に乗ってやっても一向に回復しない。
これはいったいどういうことだ。

*****
よくよく話を聞いてみると、従業員が愛してやまないNBA
（北米男子プロバスケットリーグ）とやらのテレビ放映が
急遽とりやめになってしまったという。

噂では９年で２兆円ともいわれる高額な放映料が原因ともいわれているが、
別に真相はどうでもいい。従業員の気落ちが治らないのだけが問題だ。

思えば、従業員とNBAの出会いは一目ぼれからはじまった。

閉店後に適当にチャンネルを回した瞬間、驚異的な体勢から
シュートを放つウォリアーズのステフィン・カリー選手にくぎ付けになったという。

「なんだこの選手は？！」

そうして一目見た瞬間から従業員は彼の虜となり、
ウォリアーズの生放送を欠かさず録画しては一喜一憂するNBAファンになったのだった。

「だってコートに膝まづいたまま打ったシュートが入るんですよ？！
実況に『多分入れたくなくても入っちゃう』と言わしめるあの超絶シュート、
小柄な身体から繰り出される超絶プレー、今年も見たかった…
去年ウォリアーズが優勝したから試合数増えると楽しみにしてたのに…」

なお従業員はカリー選手を小柄と言っているが、
彼の身長は190cmを超えている。
NBA選手は2ｍ越えがザラだそうで、感覚がおかしくなっているのだ。

*****
来る１０月２０日、NBAが華々しく開幕するらしい。
従業員がそれを目にすることはかなわないが。

その日もし従業員に心の余裕があれば、推しチームの活躍を寂しく妄想する
エアNBA鑑賞会でも心の中で繰り広げていると思うので、同じくNBAの放映とりやめに
血の涙を流している御仁はぜひ傷をなめあいに来てほしい。

突然の話で恐縮だが、お客様は我が店には華がないとお思いではないだろうか。
内装・外装は華というよりはシックで渋めであるし、
従業員は愚鈍で愚かで華どころの騒ぎではない。
そんなわけで我が店の華やかさは私が一手に担っているが、このおしゃれな街自由が丘の
一角を占める店の気品を担い続けるのは一苦労だ（おかげで睡眠とつまみ食いがはかどって仕方がない）。
頓馬な従業員がそんな私の窮状を察してか、我が店の華を担う新しい花を買ってきてくれた。

小さくとも色とりどりの花がなんとも愛らしい。
「ポーチュラカ」という名前もまた、声に出して読みたくなる可憐な響きではないか。
それなのに夏の炎天下もどんとこいというたくましさも気に入った。

早速店内の彩りの一助にしようと籠に植え替え、ひとまず日差しの下でその色合いを愛でる。
明るくポップな色合いは、きっと我が店のシックな内装によく映えるだろう。
従業員にしてはなかなかナイスな買い物ではないか。

久々にいい仕事をした従業員をほめ称え、名誉ある私の毛づくろいの任に命じて労い、
店の開店を待った。

そして一日とたたずに問題が発覚した。

この花、ポーチュラカは太陽をこよなく愛する花だそうで、
朝の陽ざしとともに花を開くという。つまりなにが言いたいのかというと、

この花、夕方にはすべてつぼんでしまうのだ。

頓馬もいいかげんにしろ！一体何を考えているのだ従業員！
なぜ夜間営業の我が店に昼しか咲かない花など買ってきた！！
お客様に萎れた花などお見せしてどうするというのだ！！
その首の上に載っている頭はただの飾りか！！！

…さて。
みずからのミスに頭を抱える従業員に正義の猫キックを叩き込み、
私の気が晴れたところで、お店では絶対にご覧になれない
ポーチュラカのベストショットをとくとご堪能いただこう。

なお、我が店に咲く大輪の仇花、自由が丘の真の女神こと私が
常に美しさ満点であることは、皆さまご承知のことと思うのであえてふれないでおこう。

完璧な上目遣いを収めた奇跡の一枚。このほとばしる美しさで我が店は今後も安泰だ。